Я назову тебя "моя бедная девочка".
Я одену тебя в черный свитер и черные джинсы.
Тебе бы пошло каре, но я не хочу стричься.
Просто заколю тебе волосы на затылке.
Ты отворишь кровь и впустишь в нее чужие рифмы.
Я загляну в словарь и скажу: неврастения.
Ты будешь сидеть в углу, худая и растрепанная, с глазами, красными от слез и сигаретного дыма.
Я иногда буду смотреть на тебя в зеркало и ободряюще улыбаться.
И проводить пальцем по твоей щеке.
Ты заплачешь, вспомнив то, чего никогда не было и не будет.
Я загляну в словарь и скажу назидательно: парамнезия.
Ты, внезапно решившись, наберешь телефонный номер.
Я отберу у тебя трубку и скажу: привет, как доехал, у меня всё отлично, спасибо.
Ты спросишь: зачем ты так, ну зачем ты так со мною?
Я загляну в словарь, но не найду ни одного слова.

Гала Рубинштейн, "Забавные повадки людей"