Разговор зашёл о русском роке. В частности, один гость сказал:
- А ведь я только недавно понял смысл некоторых песен «Агаты Кристи».
После этого он замолк, достаточно глубокомысленно, перед монологом. Но искра занялась, и пока он собирался со своими мыслями, побежали мои. Действительно, русский рок. Многие из нас на нём выросли. Бунтующие семиклассники в косухах, с магнитофоном, мы ехали на экскурсию в школьном автобусе и слушали «Позорную звезду». читать дальшеМы сели на сиденье сразу за учителями, чтобы им хорошенечко было слышно. «Мы вступили на путь от любви до войны, мы срываем плоды, и мы обречены». «Это не беда, не твоя вина, ты веди нас за собой, позорная звезда». Чтобы они, сидя там в своих блузочках, понимали: нас голыми руками не возьмёшь. «Это дерзость, но это в крови». Мы носили символ анархии на рукавах, мы обсуждали то, что поняли о жизни, о лицемерии, о страхе и смерти. Но мы ещё не понимали, насколько многозначно слово «рок». Летний лагерь в благословенной Болгарии. Комната на двоих: я выкладываю на стол свои кассеты, «анархию», новеллы Гофмана, блокнот и расчёску. И тут входит краля с розовым чемоданом и выставляет три ряда баночек, тюбиков, три вида щёток для волос, фен и фотографию Бритни Спирс. Мы встретились глазами. Но краля оказалась не тупой, и поскольку мы всё-таки были врагами, подружившись, мы всегда находили о чём поговорить. И она спросила: «Почему все, кто слушают рок – депрессивные, ироничные, серьёзные? Почему весёлая, лёгкая музыка для вас глупая? Почему вы презираете нас?». Я ей подробно рассказала, почему мы их презираем, ещё не понимая, что дело в другом; но когда у нас был конкурс красавиц, я падала со стула, болея за неё, а когда я приболела, она приносила мне апельсины с рынка и слушала со мной «Наутилус». Она умела помолчать, беззлобно пошутить, принять выигрышную позу на фото и хорошенечко улыбнуться, она ёжилась, как кошечка на солнце при виде мальчика, и ей очень хотелось об этом поговорить, ну так что ж? Это не дерзость, но и это в крови. Рок. Ведь на определённом этапе любой, кто понял рок, не презирает, а завидует тому, у кого в крови – другое. Уже в тот момент, когда мы разложили свои вещи на столе, было ясно, кто из нас будет счастлив.
…И разве можно было в 13 лет охватить неопытным чувством весь размах бессмысленности и отрешённый цинизм её констатации в строчке: «Убей меня, убей себя…у этой сказки нет конца, ты не изменишь ничего». Или песню «Вольно»? А «Старые раны» «Алисы»?
- Так вот, взять хотя бы «Легион». «Исследователь жизни закинулся бумагой, и сам себе звезда». Оказывается, бумага – это «кислота», а закинулся – это значит скушал.

Марина Меркурьева, 2015